冰冰一年又一年

（二）

三

 

“对不起，副驾驶不能坐。也不能放东西。”

手塚不厌其烦地对每一个想要搭车的同事说，着急赶现场的刑警们纷纷愤怒地瞪他，也无暇多问，匆匆找其他车去了。最后出门的大和佑大倒是一听就明白了，笑了两声拉开后座门。

“手塚君是好孩子啊，”他摘下墨镜笑眯眯地表扬，“正好等下看完现场你就去接不二君吧，听说现场很——没法形容啊。”

的确很难形容，高层单身公寓，一对情侣被砍死在屋里，男死者倒在玄关，女死者藏在衣帽间，满地鲜血。比其他的凶杀案离奇的是，从门外到整个中心现场室内，地面上、被翻动的衣柜和抽屉上、门锁上、门外走廊天花板被拧松的灯泡上，全都洒满了剪碎的头发，各种发色都有，黑的红的黄的棕的，女死者的染灰色长发也被剪得乱七八糟，不知道有没有混在散落的头发碎屑里。

“啊啦啊啦，”大和抄手站在门外感叹，“我还从没见过这样的现场啊。”

“我见过。”

蹲在玄关检查尸体的鉴识课警察抬起头来，一对反光方框镜片，面色苍白，是乾。

“搜查三课最近的入室盗窃案，有四起和这个相似，破坏监控，拧松走廊灯泡，在现场撒头发……他们在干扰鉴识，这些碎头发撒上去，DNA完全没法做，指纹和脚印也——搜查三课去调查了附近的理发店，没有能比对的资料，一筹莫展。这是连环作案……我们谁也没想到，能和杀人案件连环起来——”

乾古怪地顿住了，半晌，他站起来，摇摇欲坠地擦过手塚身边：“我出去一下……”

手塚握住他的肩膀，无言地安慰，感觉手掌下乾的细微颤抖，他向屋里扫了一眼，看起来鉴识课还要忙很久，便随着乾下楼了。

“来一根？”

手塚摇头，乾自己点起烟，靠着手塚刚刚修好的“小萨”左车门深吸了一口。

“我感觉很不好，手塚。”

乾涩声道，神情疲倦苍凉。

手塚理解地点头。他们俩是警校同一批的同学，不同系，分到同一个寝室一直住到各自实习，彼此知根知底。乾了解手塚冰冷表情下的细心，手塚也见识过乾科学怪人表象里的热血正义；乾帮手塚烧过成箱的情书，手塚也替乾偷过化学实验室的试剂。

“如果我们……如果我——”

乾再次古怪地顿住了，手塚担心地打量着他忍耐的表情，十几秒后，他艰难地从牙缝里漏出几个字：

“我想躺一下……”

未及手塚阻挡，乾已经丢掉烟头拉开副驾驶的门坐了进去。手塚直觉这并不是一个把乾拖出来再塞进后座的好时机，他内心徒劳地挣扎，等下不二坐在这里会不会觉得乾也很硬啊……

“要喝水吗？”

乾摆手，似乎想说些什么，毫无血色的唇死死抿紧，摸索着椅背调节钮。似乎是低头的动作刺激到了神经，乾的动作定住，用气声咝咝地说：

“抱歉——呕——”

他一把抓住车门，哇地一声大吐特吐起来。

我X！

手塚只来得及一步跳开，但皮鞋已经溅上了颜色诡异的呕吐物，更别说脚垫和车门了。浓重的酸臭味散开，乾擦了擦嘴跳出来，面色奇迹般地好了许多：

“如果新一代的乾汁里我没有放沙丁鱼大概会好一些——多谢你啊手塚，不好意思弄脏你的车了……我先上楼继续勘查了再见！”

看见手塚漆黑的面色，吐完舒爽多了的乾逃也似的跑进单元门。

内心刷满各种不和谐用词的弹幕，手塚克制着即将脱口而出的咒骂打电话给大和，然后直奔最近的洗车店，把整个车座套都拆下来丢掉了。洗车店工人刷脚垫的时候手塚跑去最近的商场买了双新鞋，看了眼表，火急火燎地开上还残余异味的车直奔青春学园中等部。

副驾驶座裸露的黑色真皮椅突兀扎眼，眼看着离三点只有几分钟，手塚发愁，一咬牙自己坐上去，尽力想着开心的事情，小心翼翼地左右挪动屁股蹭来蹭去。

“呐……手塚？你在努力坐出一个漂亮的印子吗？”

不二忍笑的声音自车外响起，手塚简直想把乾塞进下水道里。

“你是说乾贞治君吗？”听完手塚冰冷的控诉，不二兴味盎然，“他做的饮料我很喜欢，不知道今天的是什么口味呐——”

“不要喝。”手塚斩钉截铁。

不二爽朗地笑：“闻起来是不太美味……手塚，你的脸色很吓人啊，就因为乾君吐了你一车吗？”

手塚沉默，他不知该如何说，在乾刚刚开始干呕的时候，有一瞬间他误以为乾是因为尸体的惨状而适应不良。那个时候他立刻想到了不二，才十六岁的他能不能接受得了？

“不二，你接触过尸体吗？”他最终还是问了出来。

“见过啊，”不二无所谓地答，“经常的。”

“我是指，那样的‘接触’。”

不二理解了，想了一会儿，垂头看自己的手掌：“如果必要的话……总是需要的，对吧？我不害怕。”

红灯亮了，手塚扶着方向盘迟疑片刻，开口：“之前你提到过的，通过触摸感受接触时的情绪，怎么样了？”

“大有进展，”不二闻言提起了精神，“我后来又做了些实验，你知道人在不同情绪下身体各处的体温是不同的吧？配合着不同动作作用下的压强变化，我做了些统计学计算，能猜到八九不离十呢。只要再强化一阵子，或许就能形成身体记忆的条件反射，我能掌握读心术也说不定呢。”

手塚没再接话，心事重重地踩下了油门。

我亲爱的、热烈的少年，你在天赋的道路上走得越远，你将承受的黑暗也会越来越深重，我不知道那个时候，我还有没有办法用自己来替代你周围的阴霾。

 

这次手塚全程守在不二身边，看着他不间断地触摸了十三个小时。

两具尸体的每一处伤口，门锁，衣柜和抽屉的把手，每一件被翻检过的衣服，鉴识人员小心避开的长绒地毯上的血脚印……他甚至抓了一把碎头发一根一根地摸，试图分辨是怎样的剪刀造成的截面。为了不影响记忆，这十三个小时里不二没有休息，手塚不时把吸管塞进他嘴里喂几口水，还有隔着包装袋小心撕碎的面包。

“三个人……”

伏在地上触摸过每一寸地毯后，不二最终断定：“除去你们所有人外，有三个不同的体重和走路姿势，一个人穿着波纹硬底的鞋，走路的时候习惯脚掌外侧用力；第二个人同样是波纹硬底，脚前掌落地更重一些；还有一个是软底圆形纹，右脚有点拖着走，大概受过伤……”

他反复握着抽屉把手感觉了几次，继续说：“软鞋底的人是用右手拉开的抽屉，这个抽屉里的东西是用左手翻的，应该是左撇子。其他两个人比较平均，没有惯用手的特别倾向性，不过第一个人性格急躁，大把地抓东西，第二个人更柔和些，动作比较温柔，翻得也有条理……”

“尸体上刺伤的地方，和剪头发的剪刀，不太像是同一把——对不起，我记忆有点混乱了，可能是差不多的种类？我真的分不太清了……”

他面无血色地说完最后一句，深深鞠躬：“对不起，我尽力了。”

指挥现场的检察官是个新面孔，眼神里满是不信任，客套地道了谢，挥挥手让不二走了，转身把记满不二给出线索的本子随手塞给一名刑警。不二有些怅然，软软地依着手塚，大和见状拍了拍手塚的肩，示意他带不二去休息。

不二一言不发，坐在车里闷闷不乐，抱着瓶果汁有一口没一口地抿，手塚靠在车门边守着他。已经是凌晨四点，黎明前夜色最深的时刻，也是通宵最疲惫的时候。手塚有心立刻放平座椅让不二睡觉，可是看不二低垂眉眼间的郁色也能知道，现在不二定是睡不好的。

“就算是技术越来越进步，还是有破不了的案子，”最后，手塚尝试着说，“每个人都有力所不逮的时候，如果你一个人就能破案，那还要整个警视厅做什么——”

不二难以置信地抬起头，手塚自觉失言，有些沮丧：“对不起，我不太擅长安慰别人。”

不二定定地凝视手塚，很久，他慢慢地笑了起来：

“没关系，我知道的，就是……我想你来的路上你问我的问题了。”

他举起右手，虚握，又松开：“触摸尸体的时候，我感觉到了……那一瞬间的不甘和痛苦，一次又一次，每一道伤口……”

“你还小，”手塚低声说，“对于你的年龄来说，你已经非常厉害了。”

天边既白，手塚立正站好，在熹微的晨光中，非常郑重地向不二敬了个礼：

“我代表搜查一课——和我自己，向你表示感谢。”

不二望着红蓝闪烁的警灯中手塚挺拔的身影，微微动容。

“……呐，”他忽然问，“抱一下可以吗？”

“……？”

“稍微的……想感受一下，像你这样的大人的心情。”

像你这样，见证过惨烈血腥依然能保持专注而坚定的眼神的大人，是怎样的心情。

这次的拥抱温柔宁静，不二埋头，侧脸贴着手塚心脏的位置，手臂松松揽在手塚腰上。手塚单手搂住不二的脖颈，另一只手轻柔地爬梳着他细软的发，令人放松地抚摸。

许久，久到日光开始暖融融得晒皮肤，不二才扬起头，松了口气，弯起了眼睛：

“这里，”他用手指点住手塚的心口，“有阳光呢。”

指尖隔着薄薄的衬衣触碰，一丝炙热的温度电流般穿进心脏，瞬间失序。

“不。”

手塚也眯起眼，抬手，点住不二唇角微微的笑弧：“阳光在这里。”

是这个无论遇到什么，自始至终都温暖的笑容。

（四）